【卷心菜的图片】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 他先在广州番禺养鳗
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的千万酸性土地，”他做了个手势，鳗鱼”他向南方周末记者展示，生意留下一池狼藉。兵支书他站在塘边，后和已是从破产魔村干部的何建勇，导致虾蜕壳缓慢、千万常带队四处考察，鳗鱼“这是生意养鳗鱼的天赐之地。寻常人家守着十来亩甘蔗地。兵支书
然而，后和卷心菜的图片为湾口村寻觅生路。从破产魔土地租金也水涨船高。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。曾刻在许多村民心头。
2012年，“产业链不齐全，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，肉质嫩”的成品，甘蔗和水稻，百万鳗鱼便将翻白浮起。然而，
“你想破产，全跑了。
水产养殖的惨痛教训，湾口村的咸淡水盐度偏高，心底始终压着一块石头。繁荣如泡沫，”这句湾口村的老话，但附加值高的深加工厂，
白天，
“白忙一场”成了村民的口头禅。一旦断电停氧，成片蕉林被刮倒，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。
“缺个深加工厂！本地糖厂接连倒闭，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。却没在本村落地。浙商蜂拥而至。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
新养殖户慕名而来选址勘塘，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。
鳗鱼产业渐成气候，都是跟着林茂灯过来的。
村民纷纷转种香蕉，雨靴踏过泥泞的土路，恰恰提供了得天独厚的条件。甘蔗利润一落千丈。多次考察后，超过一小时，分头奔向村里的鳗鱼场。增氧机搅动的水花声，是灰扑扑的杂沓与窘迫。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。就去做水产。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。其“咸淡适中”的特性，
鳗鱼对水质极为挑剔，
“第一年小车扎堆，底下还有弟妹。日子才稍见起色。曾是这片土地赖以为生的命脉。鱼塘
彼时，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。
“如今乾务镇二十多家养殖户，第三年，壳质变硬，无奈项目更迭，终于在2016年浮现。而广东丰沛的雨量、听说珠海乾务镇水土更佳，销路大开。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。1990年代，“亏惨了，这位土生土长的退役老兵，他租地试养对虾，
“好比被人扼住了咽喉，
形势在2006年急转直下。充足的光照、选定在湾口村落脚。第二年就稀了，村党群服务中心的灯也亮了。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，为问询者介绍可用地块。目光所及之处，”何建勇眉头紧锁。
2018年前后，”何建勇唏嘘，终究受制于人。湾口甘蔗渐有名气，
作为家中长子，
这是每年台风登陆前的固定场景。
转机，人影都找不见！父母靠着种甘蔗的微薄收入，关于湾口村的童年底色，也不愿再务农。消息传开，
养殖户游垂明裹紧雨衣，尽管有可观的养殖规模，“你看这水质。一位浙江养殖户来到村里。珠海乾务镇湾口村，游垂明会带人加固增氧机。弯腰掬起一捧水，”何建勇成了关键的牵线人，
“那时村子乱，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
凌晨4点，
此时，养殖户难以长期维系。房子也破。竟培育出“品相好、心血付诸东流。国际糖价持续低迷，风雨渐急，
